【伊卡洛斯之翼】（7-9） (第3/9页)

。

    雅琪接了一句：「我也不太想，本来就想安静待着，陆铭一直要我来看你收

    藏的那几部片子，今天有空就过来了。」

    mama刚要说什么，我把那袋卤味往她面前一送，然后从书架上把两张碟片抽

    出来，递到她手里。

    她低头看了一眼，脸立刻亮了。

    「克鲁佐，」她翻过来看背面，「《恐惧的代价》和《恶魔》。」她顿了一

    下，语气里有点像少女的东西，「蒙当在里面真的帅得要命。」

    三个人窝进客厅。

    我把灯调暗，雅琪把零食摊在茶几上，mama从酒柜里取出一瓶红酒，倒了三

    个杯子，用一种压低声音的、带点儿秘密感的语气说：「今天特殊，算了。」

    电影开始放的时候，我坐在沙发中间。

    左边是雅琪，右边是mama。

    我左手绕过雅琪的肩膀，右手搭在mama背后。

    屏幕上黑白的光影流动着，卤味的香气混着红酒的涩味飘在空气里，两个人

    的体温从两边传过来，不一样的温度，不一样的气息，但都是真实的，都是在的。

    我没有去分析那种感觉，也没有试图把两边区分开来。雅琪的温度是明朗的、

    干净的，带点棉质T 恤的柔软。mama那边是另一种——沉的，有重量的，像是有

    什么东西嵌在那个温度里头，说不清楚，但我感觉得到。

    我知道这个时

    刻是脆弱的，像玻璃，像水面的浮光，一句话、一个动作就能

    打碎它。

    但它也是平衡的。

    罕见地平衡。

    我就这样坐着，没有动，电影在放，三个人都安静，我喝了一口红酒，闭了

    一下眼睛，然后睁开，重新看向屏幕。

    ***

    大一就这样结束了。

    我一边上课，一边在想清楚自己真正要走的路。

    我喜欢做菜，也擅长做菜，在味鲜楼这一年多，刘叔说我做事有条理，脑子

    好使，已经开始带着我接触东海市几家餐厅后厨的人。外公外婆留的那笔钱放着，

    我在想能不能同时去修厨师方向的进修——东海厨艺学院有个短期研修班，学费

    不贵，时间和课表可以叠起来。

    最后我说服了系主任，拼了一个饮食文化与历史方向的自定义专业，加商业

    管理辅修。

    mama看了方案，沉默了一会儿，点了头，说这个她满意。

    ------------

    第八章

    作者：xwolfx

    2026/04/01首发于第一会所

    是否首发：是是否AI辅助参与：是（10% ）

    字数：5 ，503 字

    大二那年，东海厨艺学院的进修课和学校的专业课程完全咬合了。

    我从来没想到这两件事能配得这么好——上午是营养学和食品安全，下午是

    东海学院那边的实cao课，两套知识体系来回渗透，脑子每天都是满的，手上的功

    夫也是每天都在变。

    进修课的主厨姓谢，五十来岁，头发花白，下手的时候永远比你想象得更快，

    眼神扫过来的时候能让你感觉自己的刀工瞬间还不如一个学徒。他不骂人，比骂

    人更可怕的是他的沉默——他站在你旁边，看着你的手，不说话，那种压力能压

    进骨缝里。就是这种压力，把我从一个「还不错」的水准逼进了另一个维度。

    从小和mama在厨房，那些年攒下的底子在这里变成了加速度。

    大四上学期，东海市几家顶级餐厅的联系方式陆续出现在我邮箱里，有一家

    在郊区，有两家在市中心，还有两个本地创业项目，其中一个主理人是业内有名

    头的年轻厨师。我有挑选的底气，这件事让我感觉安静，不是骄傲，就是安静—

    —知道自己站在一个确定的地方。

    这段时间做出来的几道菜，后来成了我职业生涯最初的名片。

    情感上我也不是没尝试过。

    一个女孩，比我小一届，笑起来很好看，喜欢在图书馆待着，会主动把外套

    搭在我肩上。还有一位女教授，教食品化学的，比我大十一岁，每次讲课眼神里

    带着一种确定性，让我觉得她比任何人都清楚自己在做什么。

    两段关系都没走远。

    不是她们不好，恰恰相反——她们都很好。是我每次走到某个程度，脚步自

    己就停下来了，像是踏到了一条无形的线，线那边是我知道自己不愿意踏进去的

    地方。说透了，那些关系在我这里像是一种练习，我知道这不公平，但我没有办

    法。

    那股热意在心底一直烧着，我把它整个浇进厨艺创作里，浇进谢师傅课上那

    些反复失败、反复重来的细节里，烧成了别的形状。

    ***

    毕业论文答辩完的那天下午，我坐在学校的台阶上，抽了半根烟，没人知道

    我会抽烟，连mama都不知道。

    风从cao场那边过来，带着草地的气息和远处食堂的油烟味，我把那半根烟掐

    灭，靠着栏杆发呆。

    不是对未来迷茫，那从来不是问题，工作的路已经看得很清楚了。是另一件

    事压着我——我快要从那个家搬出去了。

    就算只是搬到东海市里另一个地方，哪怕十分钟地铁的距离，那都意味着一

    件事：我和她再也不是每天早晨共享同一个厨房了，再也不是在同一个屋檐下入

    睡了。

    我躺到床上把这些年过了一遍。

    那些吻——不只一次，每次都在她主导的边界里，每次之后她的神情都像什

    么都没发生，但那些吻真实存在过，不是我的错觉。那些若即若离的晚上，她靠

    在我身边看书，肩膀压着我肩膀，呼吸声就在我耳旁，但她从来不跨过那条线，

    永远停在那条线刚好的这一侧。

    理智告诉我：她一贯如此，克制，得体，从来没有说过什么。

    但那种直觉——那种她其实也有点什么的直觉——我就是